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Resumen

El articulo analiza la configuracion del espacio en tres novelas de William
Faulkner como parte de un continuum iniciado en el periodo colonial: la idea
del Nuevo Mundo generada por los puritanos y la adaptacion de esa idea y de su
manifestacion retorica a las circunstancias inauguran la tépica que caracteriza
a la literatura norteamericana y que Faulkner, echando mano de un imaginario
autorreferencial, resignifica y enriquece con connotaciones innovadoras.

Palabras claves: literatura norteamericana - espacio - William Faulkner -
puritanismo.

Abstract

This article analizes the configuration of space in three novels by William
Faulkner, considered as part of a continuum initiated during the Colonial
period: the idea of the New World brought by the Pilgrim Fathers and its
adaptation to circumstances in a rhetoric manifestation open the way for a topic
recurrent in American literature. Faulkner, by resorting to a self-referential
imagery, resignifies and enriches it with innovative contributions.
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Aun si la narrativa de William Faulkner representa una innovacion
estética y formal en el &mbito de las letras norteamericanas del siglo XX,
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no se trata de una mera ruptura con la tradicién literaria anterior, sino de
una resignificacién a partir del contexto cambiante que da la base para el
imaginario autorreferencial del novelista surefio. En este sentido, la
cosmovisién que informa la produccién literaria faulkneriana se inserta
en una tradicion inaugurada por los primeros colonos ingleses que se
establecieron en la Nueva Inglaterra; y es esta intertextualidad la que
permite sefialar la exactitud de la afirmacion de T.S.Eliot en su ensayo
“Tradition and the Individual Talent”:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone.
His significance, his appreciation is the appreciation of his relation
to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you
must set him, for contrast and comparison, among the dead. | mean
this as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism®.

Asi, aunque se adviertan los rasgos renovadores de la obra de
Faulkner, es posible sin embargo sefialar ciertas lineas que no hacen sino
continuar una tradicion de larga data, y que superan la nocién de lo
historico para insertarse en el plano de las ideas que recrea continuamente
la literatura estadounidense. En este sentido, y debido a la centralidad
otorgada en la experiencia norteamericana al espacio como escenario de
un estadio Unico-ultimo de la historia, es en su configuracién dentro del
universo narrativo personal donde se advierte que William Faulkner
otorga una nueva significacion a la idea del Nuevo Mundo.

El siglo XVI marcé para los europeos la posibilidad de expandir el
orbe conocido. El “universo posible” amplié sus limites, y la adaptacién
que esta idea del mundo sufrié en diversos ambitos dio lugar a una
consideracion especial en Norteamérica: los colonos ingleses habian sido
llamados para el propésito que John Winthrop, uno de los primeros
habitantes de Nueva Inglaterra, hace explicito: “Porgque consideramos que
nosotros seremos como una Ciudad sobre la Colina, y los ojos de todos
los hombres estardn puestos en nosotros”. Asi, lo que los puritanos
buscaron fue “adaptar el modelo a las circunstancias™ representadas por
esas “tierras vastas y despobladas™ que América representaba para los
Padres Peregrinos, y en las que todo estaba por hacer. En la América del
Norte, el asentamiento inicial y la cultura a que daria origen se plantearon
como una empresa de los Gltimos tiempos, una suerte de concretizacién
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del futuro; una oportunidad de regeneracion de la humanidad por medio
de la libertad absoluta que implicaba el contexto. EI Nuevo Mundo
implicaba para los primeros colonos la posibilidad de instaurar la Nueva
Jerusalén por medio de la accion civilizadora; de manera que la praxis
norteamericana estuvo impregnada desde el comienzo por la
contraposicion  entre  “civilizacion  regeneradora” 'y  “barbarie
corrompida.” Es esta tension la que produce, a partir de la segunda
generacion de autores norteamericanos, la “retérica de decadencia y
regeneracién [en un] disefio social y verbal intrincado™ que permitié que
la comunidad se reestructurara a partir de las experiencias de fracaso,
“reasegurando un futuro glorioso™.

En la narrativa de William Faulkner es posible distinguir una
actualizacion de ambas premisas (la idea puritana del Nuevo Mundo vy la
retorica de decadencia y regeneracién); lo que permite realizar un
acercamiento a su configuracion del espacio como alegoria de la
experiencia norteamericana. Yoknapatawpha, el mitico condado surefio
creado por Faulkner como escenario para sus novelas, no es un mero
universo ficcional, sino que su fuerte anclaje en la realidad contribuye a
definir no solo el Sur, sino todo Estados Unidos, como apunta Mark
Frisch®. Al igual que América en general para los Padres Peregrinos, el
Sur para los habitantes del universo faulkneriano representa, al menos en
la época previa a la Guerra Civil, un mundo nuevo en el que todo esta por
hacerse, donde se construye privilegiando el futuro®. En Absalom,
Absalom!, una novela donde todos los protagonistas y narradores son
conscientes del peso que la historia tiene en sus vidas, el espacio vasto,
incivilizado, simbolo de la barbarie misma del hombre que lo dominara,
representa al mismo tiempo la posibilidad de hacerse de un nuevo
nombre, o de una nueva historia, en todo caso:

He wasn’t even a gentleman. He came here with a horse and
two pistols and a name which nobody ever heard before, knew for
certain was his own any more than the horse was his own or even
the pistols, seeking some place to hide himself, and
Yoknapatawpha County supplied him with it. He sought the
guarantee of reputable men ... and Jefferson gave him that. Then
he needed respectability, the shield of a virtuous woman, to make
his position impregnable even against the men who had given him
protection on that inevitable day and hour when even they must
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rise against him in scorn and horror_and outrage; and it was mine
and Ellen’s father who gave him that’.

Henry Sutpen, el desconocido sin pasado que llega a
Yoknapatawpha, puede hacerse de una historia e incorporarse al grupo -
bien que con reticencias por parte de los miembros de la comunidad-
gracias a su esfuerzo por fundar una plantacion que, sin embargo, nunca
termina de ser un ambito totalmente civilizado, en “Sutpen’s Hundred”.
Escondite, honor, poder, e incluso el mito surefio de la mujer idealizada
en inalcanzable dama; todo esto es accesible para Sutpen en el Sur. Y a
pesar de que mas tarde sera el reconocimiento “en burla, horror y furia”
de su pasado oculto lo que concluya por aislarlo de la comunidad, mas
alla de su propia voluntad solitaria, el hecho es que Sutpen es aceptado
como recién llegado porque inicia una avanzada para domefiar la
naturaleza salvaje en su plantacion sui generis. Parte del sometimiento de
la barbarie consiste en la construccién de la casa, un topico frecuente que
en Absalom, Absalom! es consustancial al personaje: Sutpen es Sutpen’s
Hundred y la mansion que habita:

He now had a plantation; inside of two years he had dragged
house and gardens out of virgin swamp, and plowed and planted
his land with seed cotton which General Compson loaned him.
Then he seemed to quit. He seemed to just sit down in the middle
of what he had almost finished, and to remain so for three years
during which he did not even appear to intend or want anything
more”®.

La casa, los jardines, son la muestra de que Sutpen se ha
incorporado al modo de vida preconizado por los habitantes del condado;
sin embargo, su reclusion y su historia, tan diferente de la de ellos,
terminara por producir un aislamiento que es, sobre todo, moral®. La
presencia de Sutpen, demonizado por los demas habitantes de
Yoknapatawpha, es el primer dato acerca de una decadencia inevitable
gue se manifestara no solo en las costumbres, sino en el vaciamiento
mismo de la tierra:

That was the winter when we began to learn what carpetbagger
meant and people -women- locked doors and windows at night and
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began to frighten each other with tales of Negro uprisings, when
the ruined, the four years’ fallow and neglected land lay more idle
yet while men with pistols in their pockets gathered daily at secret
meeting places in the towns. He did not make any of these; ...
offered them... defiance if it was defiance they wanted, telling them
that if every man in the South would do as he himself was doing,
would see to the restoration of his own land, the general land and
South would save itself™.

Es significativo que Faulkner sitle parte de la accion de su novela
en el periodo de la Restauracion, ya que el nombre con que se conocen
las décadas siguientes a la Guerra Civil guarda una relacién directa, como
gueda claro en las palabras de Sutpen, con el proceso que debia sufrir la
tierra misma. Es decir, mas que un nombre histdrico (temporal), se trata
de una denominacion asociada con la tierra, que debe ser restaurada. Esto
rescata, una vez mas, el rol central del espacio en el pensamiento
norteamericano a lo largo de su historia. De hecho, de las novelas que
conforman nuestro corpus, es Absalom, Absalom! la que llega mas atras
en el tiempo. Las demas (The Sound and the Fury, e incluso Go Down,
Moses, a pesar de que aqui también hay referencias a un pasado mas
remoto), centradas en acciones que transcurren entrado el siglo XX,
muestran el resultado de esa restauracion que, lejos de reconstruir los
antiguos modos de vida, ha producido su colapso y la necesidad de
recomenzar sobre bases diferentes (que se plantean, en el nivel de la
expresion, por medio de la “retérica de decadencia y regeneracién” que
anotaba Emory Elliot).

Frente a la rdpida industrializacion del norte del pais, el sur de
Estados Unidos basé su economia en la actividad agricola. De esa
organizacion rural que afecta no solo lo geogréfico, sino también la
organizacion social y politica, surgen las notas de conflicto que actualizan
la tension entre dos formas de vida, y la ineluctabilidad del destino
“civilizador.” Es que, por mas que intente separarse de él por medio de
una postura critica, William Faulkner no puede desligarse del peso de la
herencia puritana, para la cual hay que transformar el yermo en jardin;
mientras que, por otra parte, existe en su obra una explicita afioranza por
un paraiso natural perdido, in illo tempore, cuando nada se interponia
entre el hombre y la tierra. EI nexo entre estas dos actitudes contrapuestas
lo constituye la accion avasalladora del norte industrial, que avanza sobre
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la tierra inddmita en una conquista inevitable, predeterminada, y
conducente a una exaltacion de ciertas formas que conllevan la
decadencia de otras'’. Por otra parte, esta antitesis de modos de vida
intimamente conectados a espacios determinados, que constituyen el
nacleo de la tension faulkneriana, es inseparable de su paralelo temporal.
Aunque referida al &mbito de las letras inglesas, la apreciacion de
Raymond Williams bien puede echar luz sobre este aspecto de nuestro
trabajo:

La atraccion que ejerce la idea del campo tiene que ver con
estilos antiguos, naturales, humanos. La atraccion de la idea de la
ciudad, en cambio, estriba en el progreso, la modernizacion, el
desarrollo. En lo que es, pues, una tension, un presente
experimentado como tension, apelamos al contraste entre el campo
y la ciudad para ratificar una division y un conflicto de impulsos
irresueltos, que seria mejor abordar en sus propios términos'.

El campo y la ciudad, el pasado y el presente (0, en el caso de
Faulkner, una suerte de premonicién acerca del futuro) son la
manifestacion de una colision cuyo resultado es previsible (y aqui la
poiesis de Faulkner confirma la perspectiva tedrica de Raymond
Williams), aunque el sentido que adquiere para el norteamericano no sea
el de progreso, sino decadencia. Por eso, recalcamos, la configuracion del
espacio en la narrativa faulkneriana adquiere notas alegéricas, porque
retoma una tendencia presente en manifestaciones anteriores de la
tradicion literaria en la que se inserta.

En las historias que componen Go Down, Moses se advierten los
rasgos de esta nueva era en la que el Sur toma los modos impuestos
provenientes de otras raices:

The old man relaxed again. He watched, as he did each
recurrent November while more than sixty of them had passed, the
land which he had seen change. At first there had been only the old
towns along the River and the old towns along the hills, from each
of which the planters with their gangs of slaves and then of hired
labourers had wrested from the impenetrable jungle of water-
standing cane and cypress, [...] cotton patches which as the years
passed became fields and then plantations. [...] Most of that was
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gone now. Now a man drove two hundred miles from Jefferson
before he found wilderness to hunt in. Now the land lay open... the
land in which neon flashed past them from the little countless
towns and countless shining this-year’s automobiles sped past them
on the [...] highways®.

Es la longevidad de sus personajes (es decir, un rasgo relacionado
con el tiempo) lo que le permite a Faulkner analizar los cambios que el
espacio ha sufrido, desde un idilico pasado en el que la relacion del
hombre con la tierra, la organizacion social y econdmica eran diferentes;
hasta el presente, marcado por los avances de la industrializacion y de
una sociedad regida por el consumo (“this year’s automobiles”) que,
paraddjicamente, no es sino una representacion de la ruina del Sur. Sin
embargo, ese progreso -sinénimo de corrupcion- no puede detenerse', es
una fatalidad que consiste en poner en préctica el mandato de dominar la
tierra, sabiendo que es la propia accion civilizadora la que produce el
dafio. Tal vez sea “The Bear”, el relato que por su longitud, complejidad
y profundidad temaética constituye el nlcleo de Go Down, Moses, donde
mejor se advierte este contrasentido de la “maldicion civilizadora”:

“Dont you see?” he cried. “Dont you see? This whole land, the
whole South, is cursed, and all of us who derive from it, whom it
ever suckled, white and black both, lie under the curse? Granted
that my people brought the curse on to the land: maybe for that

reason their descendants alone can —not resist it, not combat it —
maybe just endure and outlast it until the curse is lifted”*.

Al igual que en Absalom, Absalom!, donde se producia una
identidad entre el sujeto (Sutpen) y su entorno vital, aqui también el
espacio es no solo objeto de la accién conquistadora, sino que ademas
moldea a quienes lo habitan, traspasandoles la misma condenacién a que
lo han sometido. Como Ultimo eslabén de la estirpe blanca puritana que
sometio la tierra, el joven protagonista de “The Bear” es el Unico capaz
de aceptar la ignominia a que fue sometida la tierra en nombre de una
civilizaciéon del espacio que buscaba construir algo que ya no existe.
McCaslin, uno de los personajes que representan a la antigua aristocracia
surefia decadente en el universo faulkneriano, se encarga en el mismo
relato de resumir la ideologia que prevalecié desde la llegada de los
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colonos ingleses, y cémo ésta estuvo siempre ligada a una concepcién
particular de la tierra:

“Relinquish”, McCaslin said. “Relinquish. You, the direct male
descendant of him who saw the opportunity and took it, bought the
land, took the land, got the land no matter how, out of the old
grant, the first patent, when it was a wilderness of wild beasts and
wilder men, and cleared it, translated it into something to bequeath
to his children, worthy of bequeathment for his descendants” ease
and security and pride and to perpetuate his name and
accomplishments®.

La ruina y el ocaso que experimenta el Sur son el resultado de una
restauracién inacabada después de una guerra perdida, si; pero la causa
primera debe ser buscada en la idea que sustent6 la apropiacion de esas
tierras, y que McCaslin enuncia con claridad: se trataba del ansia de
posesion para transformar el yermo en vergel, un yermo que, por otra
parte, es definido con palabras muy semejantes a las que tres siglos antes
empleara William Bradford para calificar a las planicies americanas en Of
Plymouth Plantation'’. Como ltimo paso del progreso que cambia los
antiguos modos, el tren'®, simbolo de modificaciones que fueron
bienvenidas pero que, tarde o temprano, terminaron de alterar un entorno
que ya no sera el mismo:

It had been harmless then. They would hear the passing log-
train sometimes from the camp [...] But it was different now. It
was the same train, engine cars and caboose, even the same
enginemen, brakeman, and conductor [...] yet this time it was as if
the train [...] had brought with it into the doomed wilderness even
before the actual axe the shadow and portent of the new mill not
even finished yet and the rails and ties which were not even laid™.

El tren no es solamente la representacién de la avanzada del
progreso en si mismo, sino que ademas proyecta las sombras, los
temores, de otros hitos de la industrializacion que se aproxima: el molino,
las ciudades que creceran a su alrededor, los rieles, todo contribuye a la
exaltacion de un modo de vida que reformard el espacio, que lo
transformard segun el ideal de los primeros colonos, pero que a la vez,
irremediablemente, producird la caida.
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Como en el Destino insoslayable de la tragedia clasica, los
personajes y la tierra en Faulkner estan sentenciados, pre-destinados
desde siempre, y no pueden escapar a su sino. La cosmovision tragica (y
la puritana) estd clausurada a toda posible experiencia de salvacion
vivificante. Queda claro que esta caracteristica no es privativa de
Faulkner, ni siquiera de su generacion; sino que ya aparecia en los textos
de la segunda o tercera generacion de puritanos en la Nueva Inglaterra; y
la interpretacion antes citada de Emory Elliot casi puede aplicarse sin
modificaciones sustanciales a Faulkner.

Maés alld de que en The Sound and the Fury, la obra capital de
Faulkner, se haya sefialado que Dilsey, y la cuarta seccion de la novela en
general, manifiesten una posible salida del caos, en realidad el universo
de la novela esta clausurado a toda esperanza. Esta base ideoldgica tiene
su correlato en el plano de la expresion linguistica: el admirable uso que
hace Faulkner del fluir de la conciencia, que llega en esta obra al
paroxismo, tal vez no sea sino la Unica via de expresion de ese universo
del que los personajes no pueden escapar. Tan cerrado estd que ni
siquiera son capaces de superar las barreras de la propia individualidad
para establecer lazos con quienes los rodean. Cada uno se agota en si
mismo, en la perfecta incomunicacién que es el mondlogo interior de
Benjy, Quentin y Jason. La reflexidn existe, pero es autofégica, cerrada
sobre si misma, de acuerdo con un devenir que avanza inexorablemente
hacia su propia destruccién. Y una vez mas, es el espacio el que surge
como tdpico recurrente, expresado en ese discurso hermético del flujo de
los pensamientos de estos tres personajes: la contraposicion Norte-Sur
con ribetes existenciales en Quentin®®; el antagonismo entre dos regiones
como base de la competencia econdémica en Jason; pero sobre todo, el Sur
gue se va perdiendo a la vez que se vuelve un a&mbito que aliena
paulatinamente al individuo en Benjy. Ninguno de los tres personajes
puede sobreponerse al estigma que significa (como creia el protagonista
de “The Bear”) haber nacido en el Sur. Y a pesar de su discapacidad, o
justamente a causa de ella, es Benjy el Unico que logra percibir la
decadencia progresiva, resultado del triunfo de una forma de vida extrafia
(simbolizada en el campo de golf) que ha ido tomando la antigua
plantacion, hasta hacerla desaparecer por completo. En el final de The
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Sound and the Fury, hay solo un reducido &mbito donde todavia es
posible cierto reconocimiento:

Ben’s voice roared and roared. Queenie moved again, her feet
began to clop-clop steadily again, and at once Ben hushed. Luster
looked quickly back over his shoulder, the he drove on. The broken
flower drooped over Ben’s fist and his eyes were empty and blue
and serene again as cornice and facade flowed smoothly once more
from left to right, post and tree, window and doorway and
signboard each in its ordered place*.

Por primera vez en la novela, es en este Gltimo parrafo cuando Benjy
puede tranquilizarse: lo que el sirviente Luster mira hacia atrds es el
campo de golf que supo ser parte de la plantacion de los Compson, y que
se fue perdiendo poco a poco, hasta dejarla reducida al perimetro dentro
del cual Benjy se siente retraido pero en el que, a la vez, todavia es
posible encontrar las sefias de identidad de (una vez mas, como en
Absalom...) la casa.

Faulkner escribe en, y para, una comunidad que a pesar de haber
perdido las connotaciones religiosas del emprendimiento puritano,
conserva los mismos ideales y el mismo temor a la derrota de estos. Se
halla inmerso en una sociedad que se construye hacia adelante, donde la
historia es, paraddjicamente, futuro mas que pasado. Al igual que sus
antepasados ingleses en Nueva Inglaterra, los personajes surefios de
Faulkner se sienten acabados porque su proyecto de establecer una
sociedad nueva ha sido abolido (la referencia histdrica concreta es la
Guerra de Secesidn). El experimento norteamericano, que ha configurado
no solo una nacién, sino una literatura, tiene en su base una Idea®, y a lo
largo de su historia busc6 “adaptar el modelo a las circunstancias”. Puede
decirse que Faulkner actualiza el mito del suefio americano, que define
una literatura, una cultura, y una ideologia en general; y que tanto las
innovaciones teméticas como formales no son sino variaciones,
reversiones o resignificaciones del concepto fundante del Nuevo Mundo:
trescientos afios después de los colonos puritanos, Estados Unidos sigue
siendo un territorio nuevo en el que el espacio, los errores y la historia se
van reciclando para integrarse a una cosmovision particular.
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L T. S. Eliot. “Tradition and the Individual Talent” En: Perkins & Perkins. The
American Tradition in Literature. New York, McGraw-Hill, 1994, p. 1386.

2 Edmundo O’Gorman. La invencién de América. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1984, p. 157.

® William Bradford. Of Plymouth Plantation1620-1647. New York, Modern
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Illinois Press, 1979, “Introduccién”, p. xiv.

> Mark Frisch. William Faulkner. Su influencia en la literatura
hispanoamericana. Buenos Aires, Corregidor, 1993, p. 16.

® A pesar del peso que la historia ocupa en la ficcién de Faulkner, y aun si el
pasado gravita en las conciencias de sus personajes formando parte del constante
“momento” en que se mueven (cf. Katalin Kulin. En busca de un presente
infinito. Ciudad de La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1987), los seres que
pueblan Yoknapatawpha viven esa relacion con el pasado en tensién con el
futuro, aun si éste se encamina hacia la decadencia de un modo de vida iniciado
con la Guerra de Secesion.

" “Ni siquiera era un caballero. Llegd con un caballo, dos pistolas y un nombre
que nadie habia oido ni sabia si era suyo mas que el caballo o las pistolas;
buscando algun sitio para ocultarse, y Yoknapatawpha se lo proveyd. Busco la
garantia de hombres reputados... y Jefferson se la ofrecio. Luego necesito
respetabilidad, el escudo de una mujer virtuosa, para que su posicion fuera
inexpugnable aun cuando llegara el dia y la hora inevitable en que quienes le
habian dado proteccidn se levantarian contra él en burla, horror y furia; y fue mi
padre y el de Ellen quien le entreg6 eso”. Absalom, Absalom! England, Penguin,
1986, p. 11. (Las traducciones son nuestras).

® “Ya tenia una plantacién; en el lapso de dos afios habfa arrancado casa y
jardines de los pantanos virgenes, y arado y plantado la tierra con semillas de
algodoén que le facilitd el General Compson. Y después pareci6 que se daba por
vencido. Parecid que se sentaba en medio de lo que casi habia concluido, y que
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permanecia asi durante tres afios, durante los cuales no dio muestras de intentar o
querer nada mas”. Ibid., p. 33.

® Incluso puede considerarse que esos tres afios durante los cuales Sutpen parece
no querer nada mas, son un ejemplo de la barrera moral que lo separa de sus
vecinos: en la ética protestante, el trabajo es la base no solo de la fortuna, sino
sobre todo de la reputacion.

10 «Aquel fue el invierno en que aprendimos quiénes eran los ‘carpetbaggers’
[activistas del Norte que después de la Guerra de Secesion intentaban obtener
rédito politico en el Sur. N.T.] y la gente —las mujeres- cerraban puertas y
ventanas por las noches y se asustaban con cuentos de levantamientos de Negros;
cuando la tierra descuidada, arruinada por cuatro afios de esterilidad fue ain mas
improductiva, mientras los hombres se reunian en lugares secretos en las
ciudades con pistolas en sus bolsillos. El no participé en nada de esto; ... les
ofrecio, si querian, un desafio diciéndoles que si cada hombre del Sur hiciera lo
que él estaba haciendo, restaurando su propia tierra, entonces todas las tierras y
el Sur todo se salvarian”. Ibid., p. 133.

1 Ademés de la contraposicion historica entre el Norte y el Sur, o entre lo urbano
y lo rural, que se vio explicitada en la Guerra de Secesién (1860-65), este
antagonismo forma parte del imaginario norteamericano literario (por ejemplo,
durante la Edad Dorada de la literatura estadounidense, en la segunda mitad del
siglo X1X, se glorifica el avance sobre la frontera a la vez que se idealiza la vida
mas alla de esos limites conquistados; o incluso autores que ensalzaron la
civilizacion europea como Henry James, no dejaron por eso de destacar el valor
de la espontaneidad americana—asimilable a la fuerza de la tierra inculta);
cinematografico (tal vez la muestra mas clara sea el western, género que refleja
la avanzada civilizadora sobre el Oeste y ensalza a la vez al fuera-de-la-ley
protagonista, que se funde con el espacio inconmensurable del desierto), musical
(el jazz y el country, tomemos por caso, surgen como modos de expresion
artistica asociados a dos espacios contrapuestos, la ciudad y el campo, y reflejan
las complejidades y las formas idealizadas de dos modos de vida contrastantes);
etc.

12 Raymond Williams. El campo y la ciudad. Buenos Aires, Paid6s, 2001, p. 366.

3 “E| anciano se relajo. Contempld, como lo hacia cada noviembre desde que
habian pasado sesenta de ellos, la tierra que habia visto cambiar. Al principio,
solo existian los pueblos junto al Rio y los pueblos junto a las colinas, de los que
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habian salido a luchar los colonos con sus esclavos y luego con sus jornaleros,
arrancando de la selva impenetrable de cafia y ciprés cultivos de algodén que, a
medida que pasaban los afios, se convertian en campos y plantaciones [...] Ya no
quedaba casi nada de aquellos. Ahora, para cazar en tierra salvaje, habia que
manejar doscientas millas fuera de Jefferson. Ahora la tierra yacia abierta..., la
tierra en la que el neon brillaba a su paso desde los innumerables pueblos y los
innumerables coches Gltimo modelo que corrian por las autopistas...”. William
Faulkner. Go Down, Moses. England, Penguin, 1985, pp. 256-257.

“ Esto relaciona al espacio con otro de los topicos de la cosmovision
norteamericana: el transcurso como un suceder a futuro, una variante del
progreso indefinido que conduce a la culminacidn de los tiempos.

15w, No te das cuenta?’ grit6. ‘¢No te das cuenta? Toda esta tierra, todo el Sur
esta maldito, y todos los que derivamos de él, los que él amamantd, blancos y
negros por igual, yacemos bajo la maldicion. De acuerdo en que fue mi gente
[los blancos] quienes trajeron la maldicion a la tierra: tal vez por esa razon solo
sus descendientes puedan, no resistirla ni combatirla, sino simplemente soportar
y sobrevivir hasta que el anatema sea levantado’”. Faulkner. Op. cit., p. 212.

16 «Cede,”, dijo McCaslin. ‘Cede. TU, el descendiente varén directo de aquel que
vio la oportunidad y la aprovecho, compré la tierra, se apropid de la tierra,
consiguio la tierra sin importar como, la dejo en testamento, no importa de qué
modo, a partir del antiguo documento, la primera patente, cuando era un desierto
de bestias salvajes y hombres mas salvajes aun; y la limpio, la convirtié en algo
para legar a sus hijos, merecedora de ser legada para beneficio y seguridad y
orgullo de sus descendientes y para perpetuar su nombre y sus logros’. Ibid., p.
195.

17 Cf. supra nota 3.

18 El tren como simbolo de un progreso ambivalente -0, a veces, explicitamente
corruptor- forma parte del imaginario de la contraposicion “civilizacion-
barbarie”, “Norte-Sur”, “Imperio-colonia”,etc. Piénsese, por ejemplo, en el tren
amarillo que lleva “la hojarasca” al Macondo de Garcia Méarquez, o en el tren
que lleva la corrupcion hacia el Oeste “puro” e incivilizado en numerosos
westerns, como Dodge City.

19 “Entonces habia sido inofensivo. Solian oir desde el campamento cuando
pasaba el tren de la lefia... Pero ahora era diferente. Era el mismo tren, maquinas
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y vagon de cola, y hasta los mismos maquinistas, fogoneros y conductores...pero
esta vez era como si el tren...hubiera traido a la selva condenada ain antes que el
hacha la sombra y el portento del nuevo molino que todavia no habian terminado
de construir, y los rieles y lazos que todavia no habian colocado”. Faulkner. Op.
Cit., pp. 244-245.

0 Esta contraposicion ya estaba planteada para Quentin en Absalom, Absalom!
(aunque la novela es posterior a The Sound and the Fury, podria decirse que los
hechos que relatan son anteriores, o por lo menos en el caso de este personaje,
contemporaneos). En Absalom..., Shreve, el compafiero de cuarto de Quentin en
Harvard, insiste en desentrafiar, mediante las preguntas a Quentin, el sentido de
las diferencias entre el Norte y el Sur. Las palabras de Quentin que cierran la
novela son muy significativas en este sentido: a la pregunta de Shreve “Why do
you hate the South?”, siguen las palabras de Quentin: “I dont hate it,” Quentin
said, quickly, at once, immediately; ‘I dont hate it,” he said. | dont hate it he
thought, panting in the cold air, the iron New England dark; I don’t. I don’t! I
don’t hate it! I don’t hate it!”. Absalom, Absalom, p. 311.

21 «|_a voz de Ben rugia y rugia. Queenie volvié a avanzar, sus pies comenzaron
a hacer clop-clop continuamente, y de repente Ben se call6. Luster mird hacia
atras por sobre su hombro rapidamente, y después siguid conduciendo. La flor
quebrada caia sobre el pufio de Ben, y sus 0jos estaban otra vez vacios y azules y
serenos a medida que la cornisa y la fachada fluian suavemente de izquierda a
derecha, poste y arbol, ventana y portal y letrero cada uno en su lugar ordenado”.
Faulkner. The Sound and the Fury. New York, Vintage International, 1990, pp.
320-321.

22 Lionel Trilling sefiala en su estudio sobre Fitzgerald: “OURS is the only nation
that prides itself upon a dream and gives its name to one, ‘the American
Dream’”.



